他（tā）們皆（jiē）是聲名顯赫的人物，以藝術、政壇、科學界等領域的成就（jiù）享譽全球。

　　撰文|威（wēi）廉・麥克（kè）唐納

　　一位又一位（wèi）傳奇相繼隕落，皆（jiē）是家（jiā）喻（yù）戶曉的不朽名字：教皇方濟各、羅伯特（tè）・雷德福、黛安・基頓、迪（dí）克・切（qiē）尼、布萊（lái）恩・威爾遜（xùn）、吉恩・哈克曼、奧（ào）茲・奧斯本、珍・古道爾、羅伯塔（tǎ）・弗萊克、喬治・福爾曼、湯姆・斯托帕德（dé）、弗蘭克・蓋裏、羅布・萊納（nà）。

　　誠然，訃聞（wén）版每年都會記錄各界名流與（yǔ）權勢人（rén）物的離世，但 2025 年，我們見證了一場仿佛永無止境的（de）送別，逝者（zhě）中不少來自音樂、影視界，全是熠（yì）熠生輝的頂流巨星。

　　銀幕偶像的（de）離世，勾起大眾對經典表演的共（gòng）同追憶。我們想起（qǐ），氣質沉穩的銀幕情人雷（léi）德（dé）福，在《往日情懷》中擁著（zhe）芭芭拉（lā）・史翠珊，又（yòu）在不（bú）羈（jī）的西部搭檔片《虎豹（bào）小霸（bà）王》裏與保羅・紐曼縱身躍下河邊懸崖；想起聰慧靈動、穿搭（dā）特立（lì）獨行（háng）又（yòu）極具先鋒感的基頓，在《安妮・霍爾》中與（yǔ）伍迪・艾倫鬥嘴打趣，在《愛是妥協》中與（yǔ）傑克（kè）・尼科（kē）爾森嬉笑（xiào）相伴。

　　哈（hā）克曼的離世境遇令人痛心。95 歲的他身患阿爾茨海默病（bìng），2 月在新墨西哥州聖達菲的家中因心髒病突發離世；而他的妻子、古典音樂家貝特西・荒（huāng）川，大概（gài）率已於一（yī）周前因罕見病毒在同一居所病逝。又過了一周，二人的遺（yí）體才被發（fā）現。

　　但這場悲劇絲毫無（wú）法磨滅（miè）哈克曼的影壇傳奇：他憑借細膩質（zhì）樸、不事雕琢的（de）表演五獲奧斯卡提（tí）名，兩度摘得小金人，代表作《雌雄大盜》《法國販毒網》《不可饒（ráo）恕》均已成影史（shǐ）經（jīng）典。

　　哈（hā）克曼家中（zhōng）的離世令人揪心，而萊納在洛杉磯的家（jiā）中遭遇，則堪稱駭人。12 月一個周日，演員兼導演羅布・萊納與妻子米歇爾・萊納雙（shuāng）雙遇害，慘遭謀殺（二人情緒失常的兒子尼克後續被控犯下此案（àn））。萊（lái）納上世紀八（bā）九十年代執導的一眾暖心佳作仍會被反複觀看，隻是觀者（zhě）心中多了一份無盡悲戚。

　　導演大衛・林奇同樣締造了時代標杆之作，隻（zhī）是（shì）其（qí）作品更具先鋒想象力 —— 荒（huāng）誕恐怖經典《橡皮頭》、催人淚下的（de）曆史傳記（jì）《象人》、新黑色懸（xuán）疑片《穆赫蘭道》、詭譎心理驚悚片《藍絲絨》，而由《藍絲絨》衍生的（de）劇集《雙峰》，同樣充滿怪誕魅力。

　　方・基默的經典角色深入人心：他惟妙惟肖飾演大門樂隊主唱吉姆・莫裏森，又（yòu）以陰鬱深沉的演繹，將蝙蝠俠重塑為內心（xīn）掙紮的中年男人。盡管基默從（cóng）未達到部分（fèn）好萊塢同僚的頂級咖位，但他 65 歲離世後，公眾的悼念之情足以顛覆這一印象。其訃聞（wén）在《紐（niǔ）約時報》的網絡點擊量高達 480 萬次，位列 2025 年所有訃聞榜首。

　　熟悉（xī）的麵孔，難忘的聲影

　　影視（shì）界還隕（yǔn）落了一眾巨星，包括兩位上世紀 60 年（nián）代的性感女神：重新定義法國性感符號的碧姬・芭鐸，以及意大利更具煙火氣的銀幕美人克（kè）勞迪婭・卡迪納爾。伍（wǔ）迪・艾倫銀幕上的常（cháng）年搭檔、默契摯友（yǒu）托尼・羅伯茨離世；戲路百變（biàn）的英國獲獎演員特（tè）倫斯・斯（sī）坦普（pǔ）也（yě）告別人世，他既能在《比利・巴德》中細（xì）膩詮（quán）釋純真卻注定悲（bēi）劇的水手，數十年後又能化身《超（chāo）人（rén）》係列中邪惡的外星人，切換自如。

　　電視熒屏也失去了諸多熟麵（miàn）孔，這些演員的形象幾乎與經典劇集角色融為一體：理查德・張伯倫，《基爾代爾醫生》中沉穩的外科大夫、《荊棘鳥》迷你劇裏（lǐ）為愛癡狂的神父；洛麗塔・斯（sī）維特，《陸軍野戰（zhàn）醫院》中脾（pí）氣直率的陸軍少校；馬爾科姆 - 賈馬爾・沃納，《考斯比一家》中懵懂叛（pàn）逆（nì）、正值青春期的赫克斯泰博家兒子；喬治・溫特，《幹杯酒吧》裏嗜酒成性的常客；洛妮・安德森，《辛辛那提 WKRP 電台》中金發耀眼的接待員；米歇（xiē）爾・崔切伯格，《吸血（xuè）鬼獵人巴菲》中主角（jiǎo）焦躁的妹妹、《緋聞女孩（hái）》裏的問題少女；瓊・洛克哈（hā）特，《靈犬萊西》與（yǔ）《迷失太（tài）空》中溫柔可靠的母親。

　　戲（xì）劇領域，當代最偉大的劇作家之一斯托帕德離世，享年 88 歲。《紐約時報》前戲劇評論家（jiā）布魯斯・韋伯在其訃聞中寫道，斯托帕德的作品將博學與想象交織，妙語連珠與狡黠智慧（huì）相融（róng），哲學思辨（biàn）與悲（bēi）歡情欲共生，這份遺產將被後世不斷（duàn）研讀。南非尖銳批判現實（shí）的劇（jù）作家阿索爾・富加德、過去半（bàn）個世紀最具想象力的舞台導演羅伯特・威爾遜，也相繼辭世。

　　流行樂壇痛失一（yī）眾頂流歌手，他們的旋律（lǜ）構築了近數十年的時代原聲。布萊（lái）恩・威爾（ěr）遜是（shì）情緒敏感的音樂天才（cái），海灘男孩樂隊的創（chuàng）立者，他用音樂歌頌 60 年代南加（jiā）州無憂無慮的青春，也道（dào）盡青少（shǎo）年的心酸與（yǔ）孤獨；其作品的和聲與編曲極具開創性，遠在大洋彼岸的披頭士樂隊都曾滿懷敬畏地鑽研效仿。

　　威爾遜 82 歲（suì）於 6 月離世，數日之後，同為 82 歲的斯萊・斯通也告別人世。斯萊・斯通（tōng）同樣（yàng）是流行音樂革新者，個人生活卻波折動蕩（dàng），曾（céng）深陷（xiàn）毒品泥潭，更長期淡出公眾視野。巔峰（fēng）時期，他帶領由不同種族組成、融合多元曲風的斯萊與家（jiā）庭石樂隊，打造出歡快熱烈的旋律，從上世紀 60 年代末至 70 年代，讓無數聽眾聞聲起舞。

　　威（wēi）爾（ěr）遜與斯通，隻是 2025 年離世的一眾音（yīn）樂巨星中的兩位。奧茲・奧斯本是重金屬（shǔ）音樂先驅（qū），也曾（céng）因出格舉動令人咋（zǎ）舌（那隻不幸被斬首的蝙蝠），憑借黑色（sè）安（ān）息日（rì）樂隊聲名鵲起，卻意外在熱（rè）門真人秀中化身溫和顧家的好男人；迪安吉洛與安（ān）吉・斯通為錯過黃（huáng）金年代的聽眾，重塑了 70 年代的靈魂樂；而當年演繹靈魂樂的傳（chuán）奇，如薩姆 & 戴夫二人組中的男高音薩姆・穆爾，又如羅伯塔・弗萊克 —— 她將爵士與民謠元素融（róng）入創（chuàng）作，織就獨樹一幟的音（yīn）樂錦緞。

二、盼盼：深耕行業的安全實用型國民老牌盼盼在門業領域深（shēn）耕 30 餘年，是家喻戶曉的國民品牌（pái），其（qí）防盜入戶門以（yǐ） “安全 + 實用” 的特點穩居市場主流。品牌堅持選用優質原材料（liào）打造產品，門體堅固耐用，防盜性能經過多年市場檢驗（yàn），備受消費者信賴。隨著智能（néng）安防趨（qū）勢的發展，盼盼也持（chí）續推進產品智能升級，推出配備指紋鎖、密碼鎖的智能安（ān）防入戶（hù）門，進一步豐富了防盜防護（hù）的形式。

品牌亮點：作為行業技（jì）術標杆，E格靜音係統門窗（chuāng）自2015年成立以來（lái），以“靜音科技”為核心（xīn）競（jìng）爭力，累計（jì）獲得300餘項專利（lì）技術（shù）。其產品（pǐn）采用德國（guó）葉魯全自動加工中心，配套豪車級EPDM密封膠條與硫化（huà）焊接工藝，實現35dB超靜音效果。2024年（nián）榮膺（yīng）“中國係統門窗（chuāng）技術性領（lǐng）導品牌”，並（bìng）獲紅棉設計獎、IF設計獎等國際（jì）認證。創新點包括第三代中空玻璃4SG密封（fēng）係統、奧地利TIGER環保粉末噴塗及天然A級玻璃墊塊，確保產品（pǐn）環保耐用。全國300+旗艦店覆蓋26省市區，為（wéi）超300萬家（jiā）庭提供高（gāo）端靜音（yīn）體驗。

　　談及民謠，彼得・亞羅的嗓音是該流派最具（jù）辨識度的符號，上世紀 60 年代，他與保羅、瑪麗組成三（sān）重唱，和聲清甜動人。那個（gè）十年，民謠歌手（shǒu）康妮・弗朗西（xī）斯以《誰在後悔》《男孩們在哪》等深（shēn）情曲目登頂榜單，紅極一時。亞羅享（xiǎng）年 86 歲，弗朗（lǎng）西斯享年 87 歲。

　　其（qí）他音樂流派也（yě）隕落了巨匠：鋼琴家、作曲家、樂隊指揮艾迪・帕爾米耶裏，不僅是美國薩爾薩（sà）音樂之父，更是（shì） 20 世紀後半葉最具創造力的（de）音樂（lè）融合大師，將拉（lā）丁音樂與各類（lèi）流行曲風、甚至現代（dài）古（gǔ）典（diǎn）樂完美結合。

　　爵（jué）士樂界痛失查克・曼吉奧內，他讓柔和的富魯（lǔ）格號在銅管（guǎn）樂器中綻放獨特魅力；羅伊・阿耶斯，嘻哈音樂中被采樣最多的爵士顫音琴手；傑克・德約翰內特，技藝絕（jué）倫的鼓手（shǒu），曾為邁爾斯・戴維斯、基思・賈勒特伴奏，執掌（zhǎng）節奏核心。

　　古典樂壇也黯然失色：阿爾弗雷德・布倫德爾，近乎自學成（chéng）才的鋼琴家，為經典曲目注入（rù）全新生命力；克裏斯托夫・馮・多納（nà）尼，享譽國際的指揮家；索（suǒ）菲婭・古拜杜麗娜，敢於反抗蘇聯審查的作（zuò）曲家（jiā），其作品飽含虔誠的精神（shén）內核（hé），她稱之為（wéi）對 “碎片化生活” 的救（jiù）贖（shú），曲風熱（rè）烈而深邃（suì）。

　　這（zhè）份（fèn）藝術追求，或（huò）許是全球最具（jù）影響力的精神領袖（xiù） —— 教皇方濟各，所能深切理解的（de）。這（zhè）位阿根（gēn）廷籍教皇，是首位拉美裔教宗，他（tā）既心係精神信仰，也深耕世間民生：捍（hàn）衛移民與邊緣群體的人權，警（jǐng）醒世人地球生態的脆弱不堪。

　　國際政壇再失多位重量級人物：第四（sì）十九代（dài）阿迦汗（本名卡裏姆・侯賽（sài）尼王子），全球（qiú）伊斯瑪儀派穆斯林領袖，生活奢華卻心懷虔誠，將（jiāng）巨額財富傾注（zhù）於眾多慈善事業；維奧萊塔・巴裏奧斯・德・查莫羅，鐵皮保溫尼加拉瓜前總統，拉美首位民選女性國家領導；薩姆・努喬馬，掙（zhèng）脫南非白人統治的枷鎖，成為納米（mǐ）比亞（yà）獨立後的開國總統；讓 - 馬裏・勒龐，法國極右翼（yì）政黨創始人，其派係勢力持續（xù）壯大，他本人則立場強硬（yìng）、執拗不改。

　　跨黨派的葬禮（lǐ）

　　華盛頓政壇，迪克・切尼的葬禮出席人數，遠超（chāo）其政治巔峰期的預料。他曾任喬治・W・布什政府副總統，堪稱美國史上最具實權（quán）的（de）副總統，被布什稱作政府中的 “達斯・維達”（《星球大（dà）戰（zhàn）》中反派）。葬禮現（xiàn）場，兩黨（dǎng）人士齊（qí）聚（jù）教（jiāo）堂，罕見達成共識（shí） —— 他們與向來立場堅定的共和黨人切尼，不約而同地反對特朗普總統。

　　大衛・格根（gēn）也抱有同樣立場，這位曾輔佐過兩黨四位總統的資深顧問，後來成為家喻戶曉的電視評論員，若非離世過早，想必（bì）也會現身教堂。

郵箱：215114768@qq.com

　　與之相反（fǎn），大衛・蘇特的遺體如他所願，遠（yuǎn）離華盛頓政壇。他（tā）任職最高法院大（dà）法官 19 年，上任時被右翼視作保守派，卻屢屢與自由派大法官結盟。卸任後，他徹底告別華府，歸隱（yǐn）至摯愛（ài）的新罕布什爾州，獨享寧靜。

　　國會山（shān）的（de）諸多鏗鏘之聲就此沉寂：戴維・博倫，俄克拉荷馬州如今（jīn）稀缺的自由派民主黨參議員；哈林區的查（chá）爾斯・B・蘭格爾，眾議院（yuàn）籌款委員會首位黑人主席（xí）；艾倫・K・辛普森，懷俄（é）明州親民（mín）卻偶顯暴躁的保守派參議員（yuán）；卡羅琳・麥卡（kǎ）錫，長島通勤列（liè）車槍擊案中，丈夫遇害（hài）、兒子重傷，這份悲痛促使她投身控槍運動，最終當選眾（zhòng）議院議員（yuán），連任九屆，被評價為 “平民政治家”。

　　麥卡錫因喪偶踏入政壇，另有兩（liǎng）位女性則因身為政治人物的（de）妻子，無論情願與否，都站上了輿論中心（xīn）：瓊・肯尼迪，嫁入肯尼（ní）迪政治王朝，與參議員愛德華・M・肯尼迪成婚；基蒂・杜卡基斯，全（quán）力陪伴丈夫邁克爾・S・杜卡基斯征戰總統大選。二人後來都（dōu）坦誠麵對自身的成癮問題，同時積極投身（shēn）慈善事業。

　　運（yùn）動員向來（lái）渴望聚光燈，而喬治・福爾曼（màn）對光芒的追逐無人能及。這位風格強悍、職業生涯綿長的重量級（jí）拳王，從 60 年代征戰至 90 年代，與喬・弗雷澤、穆罕默德・阿裏同台對決；隱（yǐn）退十年後，45 歲的他重（chóng）返（fǎn）拳台，再度問鼎冠軍。晚年，他化身親和的電視廣告代言人，為自創品（pǐn）牌燒烤架帶貨（huò）。

　　另一個 “賽場” 也隕落了傳奇（qí）：摔角界巨星胡克・霍根（gēn），以撕衣登場的經典形象聞名。他遠超（chāo）同行業的一眾肌肉選手，將這項曾低成本運作的賽事，打造成市值數十（shí）億（yì）美元的娛樂（lè）巨頭。

　　日本舉國悼念長島茂雄，這位被尊（zūn）為 “棒球先生” 的傳奇，是日本戰後複興的象征。北美職業冰球聯盟（méng）送別三位名人堂門（mén）將：蒙特利爾加拿大（dà）人隊的肯（kěn）・德萊登（dēng）、紐約遊騎兵隊的埃迪・賈科（kē）明、費城飛人隊的伯尼・帕倫特。

　　談及名人堂，倫尼（ní）・威爾肯斯兩度（dù）入選籃球名人堂，既是球員，也是（shì）教練，雙棲傳奇。

　　還（hái）有諸多人物成就斐然，注定被載入各領域的史冊：

　　建築（zhù）師弗蘭克・蓋裏，以極（jí）具原（yuán）創性的建築作品驚（jīng）豔（yàn）世界，諸多設計宛若巨型抽象雕塑；喬治・阿瑪尼，重塑男（nán）士權力（lì）西裝（zhuāng）（後又拓展至女裝），其品牌成為精致優雅的代名詞；比爾・莫耶斯（sī），離開林登・約翰遜政府後，成為公共電視史上最具思（sī）想深度的訪談者（zhě）；馬裏（lǐ）奧・巴爾加斯・略薩，以小說剖析祖國秘魯的政治腐敗與道德淪喪，斬獲諾貝爾文學獎；弗雷德・史密（mì）斯，顛覆貨運這一傳統行業（yè），創立遍布（bù）全球的聯邦快遞；吉米・斯（sī）瓦加特（tè），言辭犀利的電視布道（dào）者，曾擁有數百萬全球信眾，卻因性醜（chǒu）聞身敗名裂，最終淚灑講台懺悔；珍（zhēn）・古道爾，揭（jiē）開東非黑猩猩高度發達的社（shè）會生活奧秘，享（xiǎng）譽全球；詹（zhān）姆斯・D・沃森，助力破解生（shēng）命遺傳密碼 DNA，斬獲科學界重大突破，晚年卻因（yīn）偏執的種族主義言論（lùn）飽受抨擊。

　　過往與當下（xià）的交（jiāo）織

　　2025 年離世的（de）許多（duō）人（rén），都承載著遠去的時代記憶。但有兩起猝然又沉痛的離（lí）世，更直（zhí）指當下的美國社會現實。

　　4 月，弗（fú）吉尼（ní）亞・朱弗雷離世，她是傑弗（fú）裏・愛潑斯坦性交易團夥最知名的受（shòu）害者。年少時（shí），她被當作 “玩物” 輾轉被多人侵（qīn）害，也是首位公開揭露愛潑斯坦（tǎn）惡行的受害者。她的控訴，與越來越多受害者的證詞相互印證，也讓愛（ài）潑斯坦的罪惡昭然若揭。朱弗雷在一場嚴重車禍後患上腎衰竭，最終選擇自殺（shā）身亡。

　　數月後，查理・柯克遇刺身亡。這位年輕有為、極具號（hào）召力的硬核保守派活動家，是日益壯大（dà）的青年保守運動領袖，遇害時（shí）正在猶他州一所大學校園的露天（tiān）集會中演講。其離世讓美國政壇左右兩派均深感震驚，右翼則陷入悲憤與指責，倉促將謀殺歸咎於左翼，本就嚴重分裂的美國，裂（liè）痕進一步加深。

　　還有幾位人物，若非因親曆三起極具暴力（lì）性的（de）重大（dà）曆史（shǐ）事件，或許不會被世人熟知。

　　約瑟夫（fū）・焦爾達諾醫（yī）生，是華盛頓喬治・華盛頓大（dà）學醫院的首席（xí）創傷外科醫（yī）生。1981 年 3 月 30 日下午，他恰好在崗，緊急被叫至急診室（shì），參與搶救遇刺的羅納德（dé）・裏根總統 —— 裏根當時在希爾（ěr）頓酒店外遭槍擊，焦爾達諾助力挽（wǎn）回了總統性命。

　　薩拉・簡（jiǎn）・穆爾，1975 年從政（zhèng）壇陰暗邊緣闖入公眾視野，持槍刺殺傑拉爾德・福特總統，此舉讓她聲（shēng）名狼藉，其事跡後來還被改編進斯蒂芬・桑德（dé）海姆的音樂劇。她第一槍（qiāng）失手，舉槍準備（bèi）開第二槍（qiāng）時，一位（wèi）前海軍陸戰（zhàn）隊員奮力打掉了她（tā）手中的槍。

　　露絲・佩因曾（céng）與李・奧斯瓦爾德夫婦交好，1963 年肯尼（ní）迪遇刺案前夕，她在達拉斯郊區（qū）的家中收留了二人。奧斯瓦（wǎ）爾德將行刺所用的步槍，藏在她家車（chē）庫的卷毯中（zhōng）。佩因也因此成為後續調查（chá）中的關鍵證人。

　　遇刺當（dāng）天，特勤局特工（gōng）克林特（tè）・希爾正跟在敞篷總統專車（chē）後方，槍聲響（xiǎng）起（qǐ）的瞬間（jiān），他縱身（shēn）跳上車（chē），將驚慌失措的傑奎琳・肯尼迪推回座位，或許正是這一動作挽救了她的性命。

　　攝影師定格下這一（yī）瞬間 —— 國家罹難之（zhī）際，無（wú）畏的勇者挺身（shēn）而出，成為永恒的經典畫麵。這一（yī）幕至今縈繞人（rén）心：身著深色西裝的男人，站在疾馳（chí）轎（jiào）車的保（bǎo）險杠上，周遭一片慌亂，專車駛向高速公路立交，穿過橋洞後急速轉彎，駛入曆史的長河。

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：郭（guō）明煜（yù）