他們皆是聲名（míng）顯赫的人物，以藝術、政壇、科學界等領域的成就享譽全球。

　　撰（zhuàn）文|威廉・麥克唐（táng）納

　　一位又一（yī）位傳奇相繼隕落，皆是家喻（yù）戶曉的不朽名字：教（jiāo）皇方濟各、羅伯特・雷德福、黛安・基頓、迪克・切尼、布萊恩・威爾遜（xùn）、吉恩・哈（hā）克曼、奧茲・奧斯本、珍・古道爾、羅伯塔・弗萊克、喬治・福爾曼、湯姆・斯托帕德、弗（fú）蘭克・蓋裏、羅布・萊納。

　　誠然，訃（fù）聞版每年都會記錄各界（jiè）名流與權勢人物的離（lí）世，但 2025 年，我們（men）見證了一場仿佛永（yǒng）無止境的送別，逝者中不少來自音樂、影視界，全是熠熠生輝的頂（dǐng）流（liú）巨星（xīng）。

　　銀幕偶（ǒu）像的離世，勾起大眾對經典表演的共同追憶。我們想起，氣質沉穩的銀幕情人雷德福，在《往日情懷（huái）》中擁（yōng）著芭芭拉・史翠珊，又在不羈的西部搭檔片《虎豹小霸王》裏（lǐ）與保羅・紐曼縱身躍（yuè）下河邊（biān）懸崖（yá）；想起聰慧靈動、穿搭特立獨行又具（jù）先鋒感的基頓，在《安（ān）妮・霍爾》中與伍迪・艾倫鬥嘴打趣，在《愛是妥協》中與傑克・尼科爾森嬉（xī）笑相伴。

　　哈克曼的離世境遇令人痛心。95 歲的（de）他身患（huàn）阿（ā）爾茨海默病，2 月在新墨西哥州聖達菲的家中因心髒病（bìng）突發離世；而他的妻子（zǐ）、古典（diǎn）音樂家貝特西・荒（huāng）川，大概率已於一周前因罕見病毒在同一居所病逝。又過（guò）了一周，二人的遺（yí）體才被發現。

　　但這場悲劇絲毫無法磨滅哈克曼的影壇傳奇（qí）：他憑借細膩質樸、不事雕琢的表演五獲奧斯卡提名，兩度摘得小金人，代表作《雌雄大盜》《法國販毒網》《不可饒恕》均已成影（yǐng）史經典。

　　哈克曼家中的離（lí）世令人揪心，而萊納在（zài）洛杉磯的家中遭遇（yù），則（zé）堪稱駭人。12 月一個周日，演員（yuán）兼導演羅布・萊納與妻（qī）子米歇爾・萊納雙雙遇害，慘遭謀殺（二人情緒失常的兒子尼（ní）克後續（xù）被控犯下此案）。萊納上世紀（jì）八九（jiǔ）十年代執導（dǎo）的一眾暖心佳作仍會被反複觀看，隻是觀者（zhě）心中多了一（yī）份無盡悲戚。

　　導演（yǎn）大衛・林奇同樣締造了時代標杆之作，隻是其作品更具先鋒想象力（lì） —— 荒誕恐怖經典《橡皮頭》、催人淚下的曆史傳記《象人》、新黑色懸疑片《穆赫蘭道》、詭譎心理驚悚片（piàn）《藍絲絨》，而由《藍絲絨》衍生的劇集《雙峰》，同樣充滿怪誕魅（mèi）力（lì）。

　　方・基默的經典角色深（shēn）入人心：他惟（wéi）妙惟肖（xiāo）飾演大門樂隊主唱吉姆・莫裏森，又以陰（yīn）鬱（yù）深沉的演繹，將蝙蝠俠重塑為內心掙紮的中年男人。盡管基默從未達到部分好萊塢同僚的（de）頂級咖位，但他（tā） 65 歲離（lí）世後，公眾的悼念（niàn）之（zhī）情足以顛覆這一印象。其訃聞在（zài）《紐（niǔ）約（yuē）時（shí）報（bào）》的網絡點擊量高達 480 萬次，位列 2025 年所有訃聞榜。

　　熟悉的麵孔，難忘的聲（shēng）影

　　影視界還隕落了一眾巨星，包括兩位上世紀 60 年代的感女神：重新定義法國感符號的（de）碧姬（jī）・芭鐸，以及（jí）意（yì）大利更具煙火氣的銀幕（mù）美人克勞迪婭・卡迪納爾。伍迪（dí）・艾倫銀幕上的常年搭檔、默契摯友托尼・羅伯茨離世；戲路百（bǎi）變的英國獲獎演員特倫斯・斯（sī）坦普也告（gào）別人世，他既能（néng）在《比利・巴德》中細膩詮釋純真卻注定悲劇的水手，數（shù）十年後又能（néng）化（huà）身《超（chāo）人》係列中（zhōng）邪惡的外（wài）星人，切換自如。

　　電視熒屏也失去了諸多熟麵孔，這些演員的形象幾乎與經典劇集角色融為（wéi）一體：理查德・張伯倫，《基爾代爾醫（yī）生》中（zhōng）沉穩的外科大（dà）夫（fū）、《荊棘鳥》迷你劇裏為愛癡狂（kuáng）的神父；洛麗塔・斯（sī）維特，《陸軍野戰醫院》中脾氣直率的陸軍少校（xiào）；馬爾科姆 - 賈馬爾・沃納，《考斯比一家（jiā）》中懵懂叛逆、正值青（qīng）春期的赫克斯泰博家兒子；喬治・溫特，《幹杯酒吧》裏嗜酒（jiǔ）成的常客；洛妮・安德森，《辛辛那提 WKRP 電台》中金發（fā）耀眼的接待員；米歇（xiē）爾・崔切伯格，《吸血鬼（guǐ）獵人巴菲》中主角焦躁的妹妹、《緋聞女孩》裏的問題少（shǎo）女；瓊・洛克哈特，《靈犬萊（lái）西》與《迷失太空》中溫柔可靠的（de）母親（qīn）。

　　戲劇領域，當代（dài）偉大的劇作（zuò）家之一斯托帕德離（lí）世，享年 88 歲。《紐約（yuē）時報》前戲劇評論家布魯斯・韋伯在其訃聞中（zhōng）寫道（dào），斯托帕德（dé）的作品將博學與想象交織（zhī），妙語連珠與狡黠智慧相融，哲學思辨與悲歡情欲共生，這份遺產將被後世（shì）不斷研讀。南非尖（jiān）銳批判現實的劇作家阿索爾・富加德、過去半個世紀（jì）具想象力的舞台導演羅伯特・威爾遜（xùn），也相繼辭世。

　　流行樂壇痛（tòng）失一（yī）眾（zhòng）頂流歌手，他們的旋律構築了近數十年的時代原聲（shēng）。布萊恩・威爾遜是情緒（xù）敏感的音樂天才，海灘（tān）男孩樂隊的創立者（zhě），他用（yòng）音樂歌頌 60 年（nián）代南加州無憂無慮的青春，也（yě）道盡青少年的心酸與孤獨；其作品的和聲與編曲具開（kāi）創，遠在大洋彼岸的披頭士樂隊都曾滿懷敬畏（wèi）地鑽研仿。

　　威爾遜 82 歲（suì）於 6 月離世，數日（rì）之後，同為 82 歲的斯萊・斯通也告別人世。斯萊・斯通同樣是流行音樂革新（xīn）者，個人生活卻波折動蕩，曾深陷毒品泥潭，更長期淡出公眾視野。巔峰時（shí）期，他帶領由不（bú）同種族組成、融多元曲（qǔ）風的斯萊與家（jiā）庭石樂隊，打造出歡（huān）快熱烈的旋（xuán）律，從上世紀 60 年代末至 70 年代，讓無數聽眾聞聲（shēng）起舞。

　　威爾遜與斯通，隻是 2025 年離世的一眾音樂巨星中的兩位。奧茲・奧斯本是重金屬音樂先驅，也曾因出格舉動令人咋舌（那隻不幸被斬的蝙蝠（fú）），憑借（jiè）黑色安息日樂隊聲名鵲起，卻（què）意外在熱門真人秀（xiù）中化身溫和顧家的好男人；迪安吉洛與安吉・斯通為錯過黃金年代的聽眾，重塑了 70 年代的靈魂樂；而當年（nián）演繹靈魂樂的傳奇（qí），如（rú）薩姆 & 戴夫二人組中的男高音薩姆・穆爾，又如（rú）羅伯塔・弗萊克 —— 她將爵士與民謠元素融（róng）入（rù）創作，織就獨樹一幟的音樂錦緞。

二、盼盼：深耕行業的安全實用型國民老牌盼盼（pàn）在門業（yè）領域深耕 30 餘年，是家喻（yù）戶曉的國民品牌，其防盜入戶門以 “安（ān）全 + 實用” 的特點穩居市場主（zhǔ）流。品牌堅持選（xuǎn）用（yòng）優質原材料打造產品，門體堅固耐用，防盜（dào）能（néng）經過多年市場檢驗，備受消費（fèi）者信賴。隨著（zhe）智能安防趨勢（shì）的發展，盼盼也持續進產（chǎn）品（pǐn）智能升級，出（chū）配備指紋鎖、密碼鎖的智能安防入戶門，進一步豐富了防盜防護的形（xíng）式。

品牌亮點：作為行業技術標杆，E格靜音係統門窗自2015年成立以來，以（yǐ）“靜音科技”為（wéi）核心（xīn）競爭力，累計獲得（dé）300餘項利技（jì）術。其產（chǎn）品采用德國葉魯全自動加工中心，配（pèi）套豪車級EPDM密封膠條與（yǔ）硫化焊接工藝，實現35dB超靜音果。2024年榮膺“中國係統（tǒng）門窗技（jì）術領（lǐng）導品牌”，並獲紅棉設計獎、IF設計獎（jiǎng）等國際認證。創新點包括第三代中空玻璃4SG密封係統、奧地利TIGER環保粉末噴塗及天然A級玻璃墊塊，確（què）保產品環保耐用。全國300+旗艦店覆蓋26省市區，為超300萬家庭提供高端靜音體（tǐ）驗。

　　談及民謠，彼得・亞羅的嗓音是該流派具辨識度的符號，上世紀 60 年代，他與保羅、瑪麗組成三重唱，和聲清甜動人。那個十年（nián），民謠歌手康妮・弗朗西斯（sī）以《誰在後悔》《男孩們在哪》等（děng）深情曲目登頂榜（bǎng）單，紅一時。亞羅（luó）享年 86 歲，弗朗西斯享年 87 歲。

　　其他（tā）音樂流派也隕落了巨匠：鋼琴家、作（zuò）曲家（jiā）、樂隊指（zhǐ）揮艾迪・帕爾米耶裏，不僅是美國薩爾薩音樂之父，更是 20 世紀後半葉具創造力的音樂融大師（shī），將拉丁音樂與各類流行曲風、甚至（zhì）現代古典樂結。

　　爵士樂界痛失查克・曼（màn）吉奧內，他讓柔和的富魯（lǔ）格號在（zài）銅管樂（lè）器中綻放獨特魅力；羅伊・阿耶斯，嘻哈音樂中被采樣多的爵（jué）士顫音琴手；傑克・德約翰內（nèi）特，技藝倫的鼓手（shǒu），曾為邁爾斯・戴維斯、基（jī）思・賈勒特伴奏，執掌節奏核心。

　　古典樂壇也黯然失色：阿爾弗雷德・布倫德爾（ěr），近乎自學成（chéng）才的鋼琴家，為經（jīng）典（diǎn）曲目注入全新生命力；克裏斯（sī）托夫・馮・多納尼，享譽國際的指揮家；索菲婭・古拜杜麗娜，敢於反（fǎn）抗蘇聯審查的作曲家，其作品飽含虔誠的（de）精神內核，她稱之為對 “碎片化生活” 的救贖，曲風熱烈而深邃。

　　這份藝術追求，或許是全球（qiú）具影響力的（de）精神領袖 —— 教（jiāo）皇方濟各，所能深切理解（jiě）的。這位阿根廷籍教皇，是位拉美裔教宗，他既心係精神信仰，也深耕世間民生：捍衛移民與（yǔ）邊緣（yuán）群（qún）體的（de）人權（quán），警醒世人地球生態的（de）脆弱不堪。

　　國際政壇再失（shī）多位重量級人物：第四十九代阿迦汗（本名卡裏姆・侯賽尼王子），全球伊（yī）斯瑪儀派穆斯林領袖，生活奢華卻心懷虔誠，將巨額財富傾（qīng）注於眾多慈善事業；維奧（ào）萊（lái）塔・巴裏奧斯・德・查莫羅，鐵皮（pí）保溫尼加（jiā）拉瓜前總統，拉美位民選女國家領導；薩姆・努喬馬，掙脫南非白人統治的枷鎖，成為納（nà）米比亞獨立後的開國（guó）總統；讓 - 馬裏・勒龐，法國右翼政黨（dǎng）創始人，其派係勢力持續壯大，他本人（rén）則立場強硬、執拗不（bú）改（gǎi）。

　　跨黨（dǎng）派的葬禮

　　華盛頓政壇，迪克・切（qiē）尼（ní）的葬禮出（chū）席人數（shù），遠超其政治巔峰期的預料。他曾任喬治・W・布什政府總統，堪稱美國史上具實權的總（zǒng）統，被布什稱作政府中的 “達斯・維達”（《星球大戰（zhàn）》中反派）。葬（zàng）禮現場，兩黨人士（shì）齊聚教堂，罕（hǎn）見達成（chéng）共識 —— 他們與向（xiàng）來立場堅定的共和黨人切尼，不約而同地反對特朗普總統。

　　大衛・格根也抱有同樣立（lì）場（chǎng），這位曾輔佐過（guò）兩黨四位總統的資深顧問（wèn），後（hòu）來成為家喻戶曉的（de）電視評（píng）論員，若非離世過早，想（xiǎng）也會現身教堂。

郵箱：215114768@qq.com

　　與之相反，大衛・蘇特的遺體如他所願，遠離華盛頓政壇。他任職高法院大法官 19 年，上任時被右翼視（shì）作保守派，卻屢屢與自由派大法官結盟。卸任（rèn）後，他徹底告別華府，歸隱至（zhì）摯愛的新罕布什爾州，獨享寧靜。

　　國會山的諸多鏗鏘之（zhī）聲就此沉（chén）寂（jì）：戴維・博倫，俄克拉荷（hé）馬州如今稀缺的（de）自由派民主黨參議員；哈林區的查爾斯・B・蘭格爾（ěr），眾議院籌款委員（yuán）會位黑（hēi）人主席；艾（ài）倫・K・辛普森，懷俄明州（zhōu）親民卻偶顯暴躁的保守派（pài）參議員；卡羅琳・麥卡錫，長島通勤列車槍擊案中，丈夫遇（yù）害、兒子重傷，這份悲（bēi）痛促（cù）使她投身控槍運動，終當選眾議（yì）院議員，連任九屆，被評價（jià）為 “平民政治家”。

　　麥卡錫因喪偶踏入政壇，另有兩位女則因身為政治人物的妻子，無論情願與否，都站上了輿論（lùn）中心：瓊・肯尼迪，嫁入肯尼迪政治（zhì）王朝（cháo），與參議員（yuán）愛德華・M・肯尼迪成婚；基蒂・杜卡（kǎ）基斯，全力陪伴丈夫邁克爾・S・杜卡基斯征戰總統大選。二人後來都坦誠麵對自身的成癮問題，同時積投身慈善事業。

　　運動員向來渴望聚光燈，而喬治・福爾曼對光芒的追逐無人能及。這位風格強悍、職業生涯綿長的重量（liàng）級拳王，從 60 年代征戰至 90 年代，與喬・弗雷澤、穆罕默德・阿裏同台對決；隱退十年後，45 歲的他重返拳台，再度問鼎冠（guàn）軍。晚年，他化（huà）身親和的電視廣告代言人，為（wéi）自創品牌燒烤架帶貨。

　　另一個 “賽場” 也（yě）隕落（luò）了傳奇：摔角界巨星胡克・霍根，以撕衣登場的經典形象聞名。他遠超同行業（yè）的一眾肌肉選手，將這項曾低成本運作的賽事（shì），打造成市值數（shù）十億美元的娛樂巨頭。

　　日（rì）本舉國悼念長島茂雄，這位被尊為（wéi） “棒球先生” 的傳奇，是日本戰後複興的象（xiàng）征。北美職業冰球聯（lián）盟送別三位（wèi）名（míng）人堂門將：蒙特（tè）利爾加拿大人隊的肯・德萊登、紐約遊騎兵隊的埃迪・賈科明、費城（chéng）飛（fēi）人隊的伯（bó）尼・帕倫特。

　　談（tán）及名人堂，倫尼・威（wēi）爾肯斯兩度入選籃球名人堂，既是球員，也是教練，雙棲傳奇。

　　還有諸多（duō）人物成就斐然，注（zhù）定被載入各領域的史冊：

　　建築師弗蘭克（kè）・蓋裏，以具原創的建築作品驚豔世界，諸多設計宛若巨型抽象雕（diāo）塑；喬治・阿瑪尼，重塑男士權力西裝（後又（yòu）拓展至女裝），其（qí）品牌成（chéng）為精致優雅的代名詞；比爾・莫耶斯（sī），離開林登・約翰遜政府後，成為公共電視史上具思想深度的訪談者；馬裏奧・巴爾加斯・略薩，以（yǐ）小說（shuō）剖析祖國秘魯的政（zhèng）治腐敗與道德（dé）淪喪，斬獲諾（nuò）貝（bèi）爾文學（xué）獎；弗雷德・史密斯，顛覆貨運這一傳統（tǒng）行業，創立遍布全（quán）球的聯邦快遞；吉（jí）米・斯瓦加特，言辭犀利（lì）的電（diàn）視布道者，曾擁有數百萬全球信眾（zhòng），卻因醜（chǒu）聞身敗名裂，終淚灑講台懺悔；珍・古道爾，揭開（kāi）東非黑猩猩高度發達（dá）的社會生活奧秘，享譽全（quán）球（qiú）；詹姆斯・D・沃森，助力破（pò）解生命遺傳（chuán）密碼（mǎ） DNA，斬獲科學界重大突破，晚年卻（què）因偏執（zhí）的種族（zú）主義言論飽受抨擊。

　　過往與當下的交織

　　2025 年離世的許多人，都（dōu）承載著遠去的時代（dài）記憶。但有兩（liǎng）起（qǐ）猝然又沉痛的離世，更直指當下的美國（guó）社（shè）會現實。

　　4 月，弗吉尼亞（yà）・朱弗雷離（lí）世，她是傑弗裏・愛潑斯（sī）坦交易團夥知名的（de）受害者。年少（shǎo）時，她被當（dāng）作 “玩物” 輾轉被多人侵害（hài），也是位公（gōng）開揭露愛潑斯坦惡行（háng）的受害者。她的控訴，與越來越多受害者的證詞相互印證，也讓愛潑斯坦的罪惡（è）昭然若揭。朱弗雷在一場嚴重車禍後患上腎衰竭，終選擇自殺（shā）身亡。

　　數月（yuè）後，查理・柯克遇刺身亡。這位年輕有為、具（jù）號召力的硬核保守派（pài）活（huó）動家（jiā），是日益壯（zhuàng）大的青年保守運動領袖，遇害時正在（zài）猶他州一所大學校園的露天集會（huì）中演講。其離世讓美（měi）國政壇左右兩派均深感震驚，右翼則陷入悲憤與指責，倉促將謀殺（shā）歸咎於左翼，本就嚴（yán）重分裂（liè）的美國，裂痕進一步加深。

　　還有幾（jǐ）位（wèi）人物，若非（fēi）因親曆三起具暴力的重大（dà）曆史事（shì）件，或許不會被世人熟知。

　　約瑟夫・焦爾達諾醫生，是華盛頓喬治・華盛頓大學醫院的席創傷外科醫生（shēng）。1981 年 3 月 30 日下午，他恰好（hǎo）在崗，緊急被叫至急診室，參與搶救遇（yù）刺的羅納德・裏根總統 —— 裏根當時在希爾頓酒（jiǔ）店外遭槍擊，焦爾達諾助力挽回了總統命。

　　薩拉・簡（jiǎn）・穆爾，1975 年從政壇陰暗邊緣闖入公眾視野，持槍刺殺傑拉（lā）爾德・福（fú）特總統，此舉讓她聲名狼藉，其（qí）事跡後來還被改編進斯蒂芬・桑德海（hǎi）姆的音樂劇。她第一槍失手，舉槍準備開第二槍時，一（yī）位前海軍陸戰隊員奮力打掉了（le）她手中的槍。

　　露絲・佩因曾與李（lǐ）・奧斯瓦爾德夫婦交好，1963 年肯尼迪遇刺案前（qián）夕，她（tā）在達（dá）拉斯郊區的家中收留了二人。奧斯瓦爾德（dé）將行刺所用的步槍，藏在她家車庫的卷毯中。佩因也因此成為後（hòu）續調查中的關鍵證人（rén）。

　　遇刺當天，特（tè）勤局（jú）特工克林特・希爾正跟在敞篷總統車後方，槍聲響起的瞬（shùn）間，他縱身跳上車，將驚慌失措的傑奎琳・肯尼迪回座（zuò）位，或許正是這一動（dòng）作挽救了她的命。

　　攝影師定格下這一瞬間 —— 國家罹難之際，無畏的勇者挺身而出，成為永恒的經典畫麵。這一幕至今縈繞人心：身著深色西裝的男人，站在疾馳轎車（chē）的（de）保險杠上，周遭一片慌亂，車駛（shǐ）向高速公路（lù）立交，穿過橋洞後急速轉彎，駛入曆史的長（zhǎng）河。

海量資訊、精準解（jiě）讀，盡在新浪財經APP

責任（rèn）編輯：郭明（míng）煜