【編者按（àn）】對於（yú）每一位父親來說，寶寶的出生（shēng）是人生中的一件大事。他今後要學（xué）著與一個孩子在一起生活，改變與妻（qī）子之間的關係，社交活（huó）動從此多了一份束縛，感情生活也從此發生變化：少了一分溫柔繾綣，多了一分父母（mǔ）責任。

如果說母親與孩子的關（guān）係（xì）是自然發生的，那麽，父親與孩（hái）子關係的建立，似乎更（gèng）加需（xū）要一個過程。他們是如（rú）何認同和（hé）接受彼此的？換（huàn）句（jù）話說，這種依戀（liàn）關係是如何發生的？父親對（duì）於參與育兒的不同態度和方式，又會（huì）多大程度上影響孩子的成長和認知？隨著社會文明的不斷發展，父親這個（gè）身份又經曆了哪些變化？

在《情感的紐（niǔ）帶：一部依戀的自然史》一書中，法國心理學家鮑裏斯·西呂爾尼克在多年動物行為學研究基礎（chǔ）上，以（yǐ）嶄新角度觀察人類情感行為及依戀關係模式，也給我們（men）帶來（lái）很多新鮮的啟示。經出版社授（shòu）權，第一財經節選書中（zhōng）部分章節，以饗讀者。

在生態環境（jìng）相對適宜的（de）情況下（xià），不需要別特征、雌不斷自我複製的單生（shēng）殖（zhí）策略顯得更加經濟實用。而在惡劣的生（shēng）態（tài）環境中，別的差異就顯（xiǎn）得十（shí）分要，因為每次異相遇都能（néng）創（chuàng）造出全新的個體，而新的個（gè）體有可能更好（hǎo）地（dì）適應新的環境。

人類的生存環境往往充滿艱難（nán）險（xiǎn）阻。人類在出生時也並沒有發育成熟，因此需要長期依賴成年保護者，需要不停地（dì）從外界獲取熱量，也需要依靠來自外界的機械力量（liàng）、社會關係以及精神支持。人類如此脆弱，如果（guǒ）不是依靠能夠不斷產生新個體的（de）別分化，人類根本（běn）走（zǒu）不到今天。

也正是從這個意義上說，別分化的代價才是其昂貴的。如今人們（men）幾乎要花上一輩子的時間去解決別帶來的問題，例如出生、身（shēn）份、夫妻結，以及隨之而來的一係列社會約束問（wèn）題（tí）。人類的確克服困難走到（dào）了現在，可代價多（duō）麽昂貴！

成為胎兒（ér）的“父親”

聯係人：何（hé）經（jīng）理

觸覺學鼻祖弗蘭斯·維爾德曼（màn）（Frans Veldman）在80年（nián）代次建立了（le）父親與子（zǐ）宮內胎兒之間（jiān）的直接互動。

通過（guò）一係列觀察，可以漸漸（jiàn）得出這樣一個觀點：父親的影響能夠深入（rù）子宮，不過是觀（guān）察者將這個男人任（rèn）命為“父親”，因為有人告訴觀察者這個人是父親。實際（jì）上更準確地說，這個人是與母親關係密切的男人，指出這個男人特（tè）殊身份的人是母親。母親將其命名為“父親”，也就是說，母親（qīn）給予（yǔ）了這（zhè）個男人進入自（zì）己子宮的特（tè）權。

當這個與母親關係密切的男人和（hé）母親說話時，胎兒會做出相關反應，比如心跳加速、吮吸、調整姿（zī）勢。我倒是認為這個男人的說話聲並（bìng）沒有直接（jiē）刺激（jī）胎兒，而是刺激了母親，也（yě）就是說，這（zhè）個男人的聲音通過一（yī）個處在中間的翻譯才刺（cì）激到了胎兒。假如胎兒的生物學父親說話時母親並沒有產生任何情緒，那麽就不會對父（fù）親的聲音做出反應，心跳不會加速，子宮不會收縮，胎兒也就不會對（duì）這個男人的聲音刺激做出什麽反應。而隻要母親不通過情緒反應指（zhǐ）認這個男人的特殊地（dì）位，他就永遠也無法成（chéng）為（wéi）胎兒的父親。

與此（cǐ）相（xiàng）反，假如母（mǔ）親與一個男人建立了情感連接，無論這個男（nán）人是不是胎兒的生物學父親，母親（qīn）都能夠給予這個男人與腹中（zhōng）胎兒互動的機會（huì）。此（cǐ）時母親就是（shì）中間的那個翻譯（yì）者。是母親的闡釋給予（yǔ）了男人刺激子宮內胎兒的權利。

可以想象，胚胎會對所（suǒ）有母親對之投注情感的男做出相同（tóng）的回應：對於胚（pēi）胎來說，父親就是那個對母（mǔ）親來說（shuō）有獨特（tè）意義的（de）男，是（shì）母親通過各種感官（guān）信息呈現給胚胎的男。

我（wǒ）想（xiǎng）如果將這（zhè）一係列觀察的（de）對象命名（míng）為“父親的職能”是（shì）會引發歧（qí）義和矛盾的，因此或許應該將其命名為“丈夫的（de）職能”，或者“與母親（qīn）建立情感聯係的男人的職能”。

承擔母職的父親

父（fù）親們知（zhī）道寶寶的出生是他們人生中的一件大事。他們今後要學著與（yǔ）一個孩子在一起生活，改變（biàn）與（yǔ）妻子之間的關係，社交（jiāo）活動從此多了一份束縛，感情生（shēng）活也從此發生變化：少了一（yī）分溫柔繾綣，多（duō）了（le）一分父母責任。

畢竟寶寶的出生使得父親的生活再也不可能回到（dào）過去，所以出生這一（yī）事實在父（fù）親的設想中應該有著重大意義。然而父親實際經曆（lì）到的（de）情感又非常平庸無奇，不溫不火，幾乎有種不真實感。情感體驗比較（jiào）強烈的其實是母親。母親會體驗到更強烈的愛意和痛苦，經曆更加真實。於是父親會說：“我知道寶寶的出生對我來說非（fēi）常重要，可是我（wǒ）體會不到我妻子經曆的那種真實感，還有她和孩子之間（jiān）的那種緊密聯係。”這樣的認（rèn）知錯亂經常引發空虛感和混亂感，父親在（zài）這一事（shì）件中找不到自己的位置——就像分娩中常見的（de）那樣，父（fù）親忙著給妻（qī）子端水，拍拍妻子的（de）耳朵鼓勵她，重複成百上千件類（lèi）似的事情（qíng）。從那些在妻子分娩後得知（zhī）自己成為父親（qīn）的男人口（kǒu）中，我們經常能聽到類（lèi）似“空虛和混亂”的表述。於是，就像所有認（rèn）知錯亂（luàn）的情況中都會發生（shēng）的那樣，他們神思恍惚地重複一些套話，試（shì）圖彌空虛感，然而按理說這些套話描（miáo）述的應該是他（tā）們妻子（zǐ）感受到的（de）真實情緒。重複這些話有一種類似（sì）洗禮的功能：讓我們祝賀這位父親，因為他的妻子剛剛生（shēng）了孩子！

1976年，行為學家開始觀察父親和新生兒之間的互動場景。總體而（ér）言，與母親相（xiàng）比，父親較少為寶寶做清潔，卻更多地與寶寶玩耍。他（tā）們直言自己對於給寶寶準備奶瓶一事不感興趣（qù）。不過對於他們哺乳行為的直（zhí）接觀察顯示（shì），爸爸們在喂寶寶吃（chī）東西時（shí）的行為表現可以與媽媽們相媲美，有時甚至比媽媽做得還好。

大的區別出現在遊戲互動中。母親們更傾向於輕（qīng）輕搖晃寶寶或是輕搖籃，而父親們則更傾向於有節奏地搖晃寶寶。孩子對後一種行為傳遞的信息更感興趣。

不過受男（nán）喜愛的遊戲（xì）還是將（jiāng）寶寶拋起來（lái）再接住。媽媽們更（gèng）喜歡將（jiāng）寶寶（bǎo）抱（bào）起來的同時發出聲音，而爸爸們卻熱衷於拋接寶寶。他們伸直胳膊舉起寶寶（bǎo），並不會（huì）真的鬆開手，不過會讓寶寶像一部電梯那（nà）樣（yàng）升高再落下。寶寶們很喜歡這種遊（yóu）戲。

這些（xiē）目（mù）前仍（réng）然呈現矛盾結果的觀察描述了（le）我（wǒ）們的文化（huà）中一種（zhǒng）更關注身體（觸摸（mō）、捏、彈、拋、蹬踢）的父（fù）子相處模式和一種更關注智（發出聲音、展示物體）的母子相處模（mó）式。

其實遊戲的關鍵在於與同伴保持一致。社會動物（wù）的確會在姿勢上（shàng）表（biǎo）現出某種（zhǒng）一致，但並不（bú）具備真正的節奏。因（yīn）此男和女用十分不（bú）同（tóng）的方式與嬰（yīng）兒進行“雙人舞”式的互（hù）動。

對（duì）於父親承（chéng）擔母職的認識可以改善兒童的成長發育。“嬰兒會感到父親（qīn）比母（mǔ）親更加活躍、更具攻擊、更加（jiā）粗魯（lǔ）、更加大膽，也更加疏遠（yuǎn），因此父親有利於培養寶寶的獨立和好勝心……父（fù）親……通過遊（yóu）戲（xì）的方式成了母子分離的調（diào）停者和激發（fā）好勝心的催（cuī）化劑。”

此次研究中使用的成DNA，鐵皮保溫施工亦（yì）稱為（wéi）DNA酶。與人（rén）類DNA不同，DNA酶在實驗室中創建（jiàn），生產成本低廉且能夠催（cuī）化化（huà）學反應。研究人員（yuán）表示，人們（men）通常認為DNA作為人類（lèi）遺傳信息的存儲單元（yuán）是惰的（de），然而，在實驗室中進化出的某些類型的DNA違（wéi）背了傳（chuán）統規（guī）則。這些DNA可折疊成複雜的形狀（zhuàng），能夠執行一係列果顯（xiǎn）著的“行動”。

在（zài）政策支持房地產企業降杠杆、降負債、“保交樓”情況下，房地產竣工交付量持續回升，加上“帶押過戶”的進，二手房（fáng）交易回暖，將擴大家電等大宗商品消費。

為單獨考察父親的工作對嬰兒產生的影響，人們對一群被父親照料的五個月大的嬰（yīng）兒（ér）進行了觀察。與被母親照料的同齡人相比，這些嬰兒在（zài）陌生人麵（miàn）前會發出更多聲音，對物（wù）品展開更多探索，被不熟悉的人抱在懷裏時也（yě）沒有那麽不情願。似乎承擔母職的父親與嬰兒的直接互動讓寶寶們更加願意探索未知（zhī）。

六個月以前的寶寶的父親可以被稱為“媽媽父親”，父親以一種和母親完全相同的方式，通過感（gǎn）官溝通渠（qú）道直接進入孩子的心（xīn）理。到了六個（gè）月左右，寶寶的視覺通路發（fā）育成（chéng）熟，此時對（duì）寶寶來說是一段敏感時期。在這之前，寶（bǎo）寶對人臉的感知都還隻停留在組成人臉的部分因素上。別人隻（zhī）需要動一動鼻子眉毛就能逗寶寶（bǎo）開心。然而從六個月大開始，寶（bǎo）寶隻有在看到熟悉的麵孔時（shí）才會顯得開心，看到一張陌生人的臉時則會躲進母親懷（huái）中，而不（bú）是露出微笑手舞足蹈。

從懷孕六個月時起，母親就在寶寶（bǎo）的心理發育中留下了（le）早（zǎo）的感官烙印。而生物學父親直到孩子（zǐ）出生六個月（yuè）後才能真正成為父（fù）親……比母親晚（wǎn）了（le）整（zhěng）整九個月。父親形象的呈現依然是感官的，不過從第一聲（shēng）“爸（bà）爸”被喊出時（shí）起（qǐ），父親就成了母親（qīn）身邊的形象。

孩子須在自己的感官神經（jīng）成熟過程中的敏感（gǎn）期感知（zhī）父親，母親須通過想象行為無意識地將父親形象呈現給孩（hái）子。男要想成為父親，就須抓住這個（gè）多（duō）方力量都團結在（zài）一起的時機，獲得母親（qīn）的指認和孩子的確認。唯有如（rú）此，他才能在家庭的三角關係中獲得自己的（de）位置。

被邊緣化的父親（qīn）？

根據社會（huì）學家們的解（jiě）釋，社會環境提供的保護越多，父親角色的地位就越次（cì）要。用戲劇的術語來說就是，父（fù）親這個角色離開台前，到幕後去跑龍套。對父親稱（chēng）呼方式（shì）的演變也能證實這一點。古羅馬家庭中的父親被稱為“主人”，象征著對的。到了十八世紀，父親被稱呼為“老爺”，意思是“我的領（lǐng）主”，是（shì）國家在家庭中的（de）代表。“爸爸”這種親切的稱呼要到十九世紀末才出現，發音類似“媽（mā）媽”，不過“爸爸”的“p”這個音比媽媽的“m”有更（gèng）明顯的送氣，因此聽起來令人感（gǎn）覺疏遠許多。

20世紀70年代起，社會心理學（xué）家就（jiù）開始強（qiáng）調“高度組織化的社會（huì）中父親逐漸（jiàn）被邊緣（yuán）化的現象（xiàng）。

技術的發展引起了社（shè）會（huì）環境的巨大變革，兒童成長發（fā）展的感官世界也發生（shēng）巨（jù）大變化。消費與生產完全分（fèn）離。人們再也看不到父親建造獨木舟、給馬釘馬掌，也不會再（zài）看到母親縫衣服、做布（bù）鞋。一個個沒有（yǒu）曆史的產品進入消費市場，物（wù）件被剝奪了意義，毫無語義價值（zhí），成為不願意（yì）進行任何言說的、完結的物品。

我通過一件小事注意到了父親的消（xiāo）失。當時我在幫一家（jiā）瑞（ruì）典電（diàn）視台拍攝短片。我注意到導演在麵試年輕演員時從來不會詢問他們父親（qīn）的職業。更加令人詫異的是，那些友好的瑞典人（rén）同意在接下來的麵試中詢問這個問題，但沒有（yǒu）收到任何回答！這些年輕演員才華橫溢，年齡在二十到二（èr）十五歲之間，他們當中大多數（shù）人竟然根本（běn）不了解自己父親（qīn）的職業！

短片進（jìn）入剪輯階段，剪輯師們聚在（zài）一起，也紛紛承認自己從來沒想過這個問題。這時，一位有著耀眼金發的年輕助理突然（rán）哭了起來。人在這種環境（jìng）下總是很容易對彼此產生共情。這位年輕女士一邊擦鼻涕一邊哭著說：“我媽媽總是跟我說：‘你爸就是（shì）一張長了腳的支（zhī）票。’”

如果拿這位（wèi）看不見的父親與左拉小說中的父（fù）親進行比較（jiào），就會（huì）發現在十九世紀，生活在社會底層的礦工真正出現在兒（ér）女麵前（qián）的時間也不（bú）長，但是母親的話語會肯定這個男人所做工作的價值，指出（chū）社會組織需要這（zhè）份危險（xiǎn）的職業，將父親的角色放到台前。當時所有孩子都知道礦井和工頭的名字，也知道發生過的礦難。父親在日常生活中總是缺席，但（dàn）在家庭中無處不在。他下到高溫的礦井中去，在家人們對他的動情讚美中（zhōng）死於矽肺病，這是世界上（shàng）光榮的事。

父親的一切形象成為可能，一切角色都被創造（zào），並且還將有新的角色被創造出來，可能是勳爵，也可能是暴君，或者是龍套（tào）演員。女也能具備父親的功能，充當同樣的社會代表，就像如今人們看（kàn）到的經過（guò）社（shè）會化的母親們一樣。她們（men）也扮演著（zhe）適的角色，並且通常做得很好。

作為家庭中社會話語代表的父親根據不斷變化的文化規則塑造自身形象，父親的形象或許每隔十年就會發生變化，或（huò）許在十公裏開（kāi）外的地方（fāng）也會與此地有所（suǒ）不同。

有時候想想，父親通（tōng）過母親的翻譯和社會話語被談論、被賦予一定角色，這（zhè）也是挺瘋狂的事情。孩子須通過父母（mǔ）的翻譯才能認知世界，可翻譯是需要天分的，有時候甚至還會造成誤解。

（本文（wén）節（jiē）選自《情感的紐帶：一部依戀（liàn）的自然史》，小標題（tí）為編者所擬，發表時有刪節。）

《情感的紐帶（dài）：一部依戀的自然史》

[法] 鮑裏（lǐ）斯·西（xī）呂爾尼克 著 張（zhāng）笑（xiào）語（yǔ） 譯

上海譯文出版社·譯文科學 2025年5月

舉報 文章（zhāng）作者（zhě）

鮑裏斯（sī）·西呂爾尼（ní）克

經濟人的人文素養閱讀 相關（guān）閱讀 許倬雲：當代教育不能成為“寂寞（mò）之途”丨元（yuán）旦書摘

培養一個健全的人格，獲得如（rú）何生活的方向，這更為重要而根本。

182 昨天 11:09 李斌元（yuán）旦（dàn）發全（quán）員信

李斌還在信中提到了2026年如何麵對決（jué）賽圈競爭。

6 627 01-02 14:52 我（wǒ）們期待AI的發展，也要謹慎它變成剝削機器｜元旦書摘

每當我們使用搜索引擎、與（yǔ）聊天機器人交（jiāo）流，甚至隻是簡單地使用智能吸塵（chén）器打掃衛生時，我們都在觸發全球數據和資本的（de）流動（dòng）。

289 01-02 14:25 美貌陷阱：為（wéi）何（hé）健康女被（bèi）定義為“病態”丨元（yuán）旦書摘

在束縛女的所有枷鎖中，對美貌的苛求或許是頑固、隱秘（mì）、難以擺（bǎi）脫的一（yī）個。

363 01-02 14:24 從“棄（qì）婦”到（dào）“棄夫”：戰亂中的女抉擇（zé）丨元旦書摘（zhāi）

1937～1949年，到北（běi）平謀生，是生活在華北農村和城鎮的底層男女（nǚ）普遍的出（chū）路。

96 01-01 16:17 一財熱 點擊關閉